Mẹ ơi !

 Mẹ ơi, con yêu Mẹ, con nhớ Mẹ lắm.

Những ngày cuối cùng của Mẹ

Ngày 18/11/2011, bác sĩ thông báo với mình là Mẹ có khối u trong gan, sau mấy năm Mẹ điều trị viêm gan B và C.

Một tuần sau đó, các xét nghiệm cho thấy gan của Mẹ rất yếu, bác sĩ nói là không điều trị được các phương án Tây y nữa, kể cả phương án hiện đại lúc đó là nút mạch.

Mình lấy thuốc lá ở Sông Công cho Mẹ uống, vài ngày đầu thấy Mẹ đỡ mệt, nhưng sau hơn 1 tháng thấy không hiệu quả.

Có người mách thuốc của ông lang Kiểm ở Lương Sơn rất hay, đã từng chữa được nhiều ca bệnh viện trả về, mình tìm đến đó.

Sau khoảng 10 ngày uống thuốc đó, mình nhớ khoảng 25 tết, thấy tác dụng của thuốc ngay. Trước đó bụng Mẹ đã khá to, có nhiều dịch, uống thuốc được 1 tuần bắt đầu dịch rút dần dần, rõ nhất qua đường hậu môn. Mẹ nói, mỗi lần đi đại tiện thấy khắm lắm, ra toàn phân đen sì. Mấy anh chị em đoán rằng chắc nước dịch trong bụng rút dần ra, thế mà đúng. Tết Nhâm Thìn, cả mấy anh chị em đều tập trung ăn tết ở nhà hết với Mẹ.

Sau tết, Mẹ khỏe dần lên, bụng rút gần như hết dịch, không ấm ách khó chịu. Mẹ khoe là lên viện, có bà cứ xoa bụng Mẹ và khen, sao bụng bà đẹp thế, tôi cũng bị gan mà bụng cứ chướng ra, gõ kêu bung bung. Rồi dần dần mình thấy người Mẹ cũng rút bớt một chút, mình đoán là nước ứ trong người (chưa hẳn là phù) rút đi, bắp tay bắp chân Mẹ săn chắc hơn, sờ thấy thịt da thật hơn, như không phải thịt da người ốm.

Ai cũng bảo, thuốc lá của ông lang này tốt, có hiệu quả. Mình còn đưa Mẹ đi 103 nhờ mấy bác sĩ quen để khám mắt. Năm trước, mẹ muốn mổ thay thủy tinh thể để mắt sáng hơn, nhưng tiểu cầu thấp quá, nên đã làm thủ tục xong rồi mà bác sĩ viện Mắt TW lại không mổ nữa. Giờ mình biết là không thể mổ được, nhưng Mẹ không biết, nên đưa Mẹ đến 103 để nhờ bác sĩ tư vấn sao cho Mẹ không còn quá lăn tăn về cái mắt nữa. Sau khi khám, bác sĩ nói mắt Mẹ 1 bên bình thường, 1 bên còn 5/10, Bà cứ yên tâm, còn lâu mới không nhìn thấy gì. Ra về, thấy Mẹ có vẻ yên tâm hơn, không lo lắng nhiều như trước về mắt. (Trước Mẹ cứ kêu, tao mà mù thì còn sống làm gì, không nhìn thấy gì thà chết còn hơn!, nhưng mình giấu Mẹ chuyện K gan, nên chỉ động viên chữa bệnh chính là gan đã, mắt chưa vội gì, Mẹ vẫn còn đan len được kia mà. Năm sau này Mẹ đã không đan len nữa, để giữ mắt. Các cháu chắt đã kịp giữ lại quần áo mũ len Mẹ đan cho vào các mùa đông trước).

Sau tết, có người mách bài thuốc hay, mổ con rắn hổ mang chúa lấy quả tim ra cho Mẹ uống ngay, sau đó cho một ít tiết rắn vào 1 cốc nước dừa để Mẹ uống. Tính ra, Mẹ đã uống khoảng chục con rắn như thế. Không biết có phải vậy mà Mẹ không đau đớn như những người bệnh ung thư khác.

Trước đợt nghỉ tết dương lịch 2013, Mẹ bắt đầu xuất hiện một vài cơn đau nhẹ. Trưa ngày 31/12/2012, mình thấy Mẹ mệt và có vẻ đau nên đưa Mẹ vào viện. Chiều và tối hôm đó, được bác sĩ chăm sóc, sáng hôm sau Mẹ tỉnh táo hẳn và không đau gì cả, mọi sinh hoạt lại gần như bình thường. Tuần đó, Mẹ ở lại viện làm các xét nghiệm, chiếu chụp, bác sĩ nói khối u đã ăn lan sang phổi. Tuy nhiên Mẹ cũng không đau nhiều.

Ngày 4/1/2013, chị gái nói Mẹ có vẻ mệt, hôm sau em lên sớm đi. Mình lo lắng chả ngủ đêm ấy, nghĩ mãi không ra mình nên làm gì lúc này. Sau đó Hảo gọi điện cho ông lang và nói hiện trạng bệnh của Mẹ, khối u đã ăn lan sang phổi, ông lang bảo vậy để ông điều chỉnh thuốc. Sáng 5/1, Hảo đi lấy thuốc, mình đi làm bù và giải quyết một số việc, chờ đến 1g chiều thuốc về, mình mang lên Thái Nguyên.

Chiều ấy lên Thái Nguyên, mình không vào viện ngay, về nhà sắc thuốc mới, nấu cơm mang vào viện, còn hỏi Mẹ ăn gì để nấu, Mẹ bảo chỉ cần ít nước canh ngọt ngọt thôi. Mình xay thịt, đun nhừ và thả ít cải xoong, hấp thêm mấy miếng thịt thăn vào nồi cơm và mang vào viện. Mẹ ăn được gần nửa bát cơm chan canh, và nói rằng canh ngon, Mẹ ăn được. Mẹ uống được 4 – 5 lần, khoảng hơn 2 cốc thuốc mới.

Ăn uống xong, rửa ráy sạch sẽ, Mẹ và mình lên giường nằm, Khánh và Giang về nhà ăn cơm. Các bạn bệnh nhân giường cạnh và Mẹ vẫn nói chuyện bình thường. Mẹ lơ mơ ngủ, còn bảo mình cho Mẹ uống viên thuốc ngủ để ngủ cả đêm cho ngon giấc, mình bảo, khoảng 9 giờ hãy uống Mẹ ạ.

Gần 9 giờ, Mẹ đi đại tiện, uống nửa cốc thuốc lá và viên thuốc ngủ. Mình hỏi Mẹ uống sữa luôn không, Mẹ bảo, thôi giờ Mẹ hãy còn no, để đêm tỉnh giấc có đói hãy uống. Mẹ vừa định nằm xuống để mình đắp chăn đi ngủ, chợt Mẹ đưa tay xoa bụng và kêu, Mẹ đau quá, lấy hộp dầu xoa cho Mẹ. Mình đã không tìm hộp dầu, vì nghĩ dầu không có tác dụng, vừa xoa bụng Mẹ vừa pha viên thuốc giảm đau, chưa tan hết mình đã đưa Mẹ uống. Xong chạy sang gọi bác sĩ, về mình cho tý nước vào chỗ thuốc giảm đau còn lại và đưa vào mồm Mẹ, mình đã thấy Mẹ không uống được như lần trước. Bác sĩ đến đo huyết áp nói huyết áp rất thấp, tình hình rất xấu, mình vội nhờ truyền và tiêm các loại thuốc trợ lực để cấp cứu Mẹ. Bác sĩ gọi mình sang phòng, nói rằng khả năng khối u vỡ, nên Mẹ trụy huyết áp luôn, đã tiêm và truyền các loại thuốc mạnh nhất để duy trì sự sống rồi, nhưng sự duy trì ấy không quá 30 phút để đưa được Mẹ về nhà.

Trong lúc luống cuống, nhờ bấm điện thoại rồi nhờ bạn bên cạnh nói, gọi chị Thảo xuống, gọi các cháu lên, gọi anh Hảo lên. Khi chị Đường, Khánh và Giang lên đến viện thì Mẹ gần như đã hôn mê, không nói được gì. Mình chẳng biết phải làm gì, hỏi chị Đường ơi, em làm gì bây giờ ?

Chị Đường giao cho Khánh và Giang về dọn nhà, 2 chị em ở lại gọi xe, thu dọn đồ và đưa Mẹ về. Về đến nhà chị Thảo và anh Nghĩa đã đến nơi. Mẹ mất lúc 21g30 ngày 5/1/2013.

Đêm, mình và chị Thảo định lau người Mẹ và thay quần áo, xong lúc đó Thúy Anh và Bống chưa lên đến nơi, lúc đầu bảo đợi, sau lại thôi định làm luôn. Bất chợt mất điện. Chị Thảo bảo Bà muốn đợi cháu nội Bà lên rồi hãy làm đấy. Lúc đó mình cũng chẳng biết ra sao nhưng thôi đợi. Đúng lúc Thúy Anh bước vào nhà, điện bừng sáng lên, mọi người bảo đúng là Bà đợi nó lên thật. Mình và chị Thảo cùng các cháu gái lau người, mặc quần áo cho Mẹ. Khánh bảo, Bà thích mặc bộ quần áo trắng để Bà gặp Ông là Ông nhận ra Bà ngay. Khánh chải đầu, đánh phấn cho Bà như khi Bà còn sống, nó bảo, Bà chỉ thích cháu chải đầu cho Bà thôi, lần này là lần cuối cùng cháu được chải đầu cho Bà đây.

10 giờ sáng ngày 6/1 làm lễ khâm liệm, nhập quan ; 11 giờ ngày 7/1 đưa Mẹ về Chợ Mới. Các anh chị trên đó đã chuẩn bị sẵn sàng, đầy đủ, bà con xóm giềng cũ ra viếng Mẹ rất đông, đưa tiễn Mẹ về nơi an nghỉ cuối cùng. Mình, Hảo và anh Dương là 3 người cuối cùng rời khỏi mộ mẹ. Chiều tối, anh Ngọ vẫn còn nhớ một việc là mang đèn dầu và chai nước ra đặt trên mộ theo phong tục. Đám tang Mẹ có các anh chị em bạn bè đồng nghiệp của mình và của các anh chị đến chia buồn rất đông. Rất nhiều người ở xa không về được đã gửi hương hoa về viếng Mẹ.

Mẹ đã mua sẵn bộ quần áo lục phù từ lâu. Khi khâm liệm Mẹ thì mặc vào, tuy nhiên bộ quần áo ấy có khăn che mặt, nên khi anh Dũng và chị Hiền về sau giờ khâm liệm đã không được nhìn mặt Mẹ lần cuối nữa.

Khi Mẹ mất có 3 khăn tang màu vàng, tức là 3 chắt, các chắt đều về viếng Cụ được, dù 2 đứa ở rất xa.

Chị Hải là dâu cũ, anh chị đã bỏ nhau gần 30 năm, anh Chiến đã mất, cũng về chịu tang Mẹ. Mình bảo chị, em không dám mua áo tang của chị đâu, tùy tình cảm của chị đối với Mẹ thôi, em đợi ý chị. Chị bảo, em mua áo đi, chị mặc áo xô để tang Mẹ.

Mọi người an ủi rằng, sau khi phát hiện K gan giai đoạn cuối, Mẹ đã duy trì được hơn 1 năm trong trạng thái khá khỏe mạnh, tinh thần vui vẻ, vẫn đi bộ, đi đọc báo, tham gia văn nghệ với các cụ hội người cao tuổi, tự phục vụ mình… thế cũng là khá lâu rồi. Và Mẹ không phải chịu cảnh đau đớn về thể xác, tinh thần không phải chịu tâm lí là mình mắc bệnh ung thư sắp chết rồi… sống vui vẻ đến phút cuối. Mệnh trời không ai tránh được, Mẹ đi như thế là thanh thản, nhẹ nhàng.

Vâng, Mẹ đi thanh thản nhẹ nhàng Mẹ nhé, con mong Mẹ gặp được Bố ở nơi xa ấy, Bố đợi Mẹ ở đó 25 năm rồi.

Singapore 2012

Thái Lan 2012

Bất chợt

Không hề có trong dự định là năm nay sẽ ra biển, kể cả là đã nhất định từ chối sự chèo kéo, nhưng một sự vô tình đến không ngờ lại làm mình có mặt ở biển, lại là có mặt cùng 2 thành viên đã có ở đó trước mình.

Chụp được tấm ảnh này là quý giá lắm, vì chẳng mấy khi chàng ấy chịu tạo dáng trước ống kính để bố mẹ chụp ảnh cả.

 
 Mẹ và chàng ấy có khá nhiều ảnh biển nhưng toàn kiểu "mẹ đồ tắm, con đồ trên bờ" ngồi cạnh nhau thôi, hôm ấy chàng lại có vẻ dễ tính thế cơ chứ.

 Chàng ta tự chụp bóng mình trên bờ biển, chẳng hiểu sao trái tim lại bị chia đôi thế kia, hic hic...

Mình vốn thích biển vắng thế này, hay tại từ khi còn mười mấy tuổi đã bị nhồi vào đầu câu thơ của Nguyễn Bính, "đừng tắm chiều nay biển lắm người" ?

Những con số

Mình đọc được một cách tính số thế này : Cộng các chữ số của ngày tháng năm sinh vào với nhau, cộng cho đến khi chỉ là số có 1 chữ số, thì số ấy được gọi là số mệnh của người ứng với ngày tháng năm sinh ấy. Chẳng hạn, một người sinh ngày 01/01/1971 sẽ có số mệnh là : 0+1+0+1+1+9+7+1 = 20 = 2+0 = 2.

Theo cách tính như vậy thì số mệnh của mình là 7.

Cách đây vài năm, khi đang dùng số đtdd cũ (không đẹp lắm mà cũng chả có gì liên quan đến mình), mình tìm được số đtdd mới, khá đẹp, mà lại có tổng các chữ số (đến cuối cùng) là 7. Thế là đổi luôn, sang số mới.

Cách đây 1 ngày, vô tình mình lại có số biển đăng kí xe máy, tính tổng đến cuối cùng cũng là 7, hic hic, thấy vui vui (mà biển lại khá đẹp nữa chứ), cảm ơn anh công an. Thề có trời đất, mình chả bao giờ phải đi đăng kí xe cả, đến lúc thấy anh công an ghi sổ bảo mình sang lấy biển đi, mình mới biết anh ta đã chọn cho  mình một con số rồi. Vội vàng kêu, anh chọn cho em số đẹp đẹp một tý, anh ấy bảo, số 59 đuôi là số đẹp đấy em ạ, em có bàn tay rất đẹp và hợp với con số này, hôm nào đến lấy hồ sơ anh sẽ xem cụ thể cho nhé ! Hi hi, mình sít lăn quay ra đất, vì từ bé đến nhớn mình vẫn mơ ước một bàn tay búp măng, hay ít ra cũng thanh mảnh gì đó, còn tay mình thì... xấu tệ !

Đang nghĩ có lẽ nên nhờ thằng con đi lấy hồ sơ hộ, không biết có được không. Hôm qua ỉ cho Nó vụ đi nộp thuế và đăng kí xe mà không được (đấy, ở HN khổ thế, chứ ở tỉnh mình ấy à, biết nhau cả, chả bao giờ mình phải đi làm mấy vụ thế này!).

Hi vọng khi bắt đầu sở hữu thêm một số đẹp và hợp với mình thế này, mình sẽ gặp điều gì may mắn !

Lại vào viện

3g chiều thứ 6, Nó gọi, mẹ ơi, về đánh cảm cho con với, con sốt.
Về đến nhà, mẹ thấy lo lo, bố đi công tác, nhỡ đêm con sốt cao thì sao, thôi không đánh cảm con ạ, để mẹ đưa sang viện E truyền, đỡ sốt.
Sau khi truyền 2 chai nước, 1 chai giảm sốt, 7g30 hai mẹ con về đến nhà. Nó chỉ ăn được 3 thìa cháo, rồi nôn hết. Kể từ đó đến 2g đêm, nôn 4 - 5 lần, chả có gì trong bụng, nôn ra mật ! Trời ạ, giờ cứ nghĩ đến cái thứ nước lờ lờ vàng đó là mẹ sợ.
Sáng thứ 7, hai mẹ con lại vào viện, lại truyền. Lại 1 chai hạ sốt và 3 chai nước. Nó không sốt cao, từ sáng đến 4g chiều chỉ nôn 2 lần (chắc tại trong bụng chả có gì mà nôn), BS lại cho 2 mẹ con về.
Vẫn không thể ăn được gì, con cứ ăn vào lại nôn, sợ và mệt nên chả chịu ăn. Song đến 9g tối tự nhiên đau đầu dữ dội, Nó ôm đầu lăn lóc, mẹ sợ quá, lại đưa luôn vào viện.
Lần này, BS trực cấp cứu cho thẳng vào khoa truyền nhiễm, sau một hồi thuốc men cấp tập, Nó bớt đau và thiu thiu ngủ.
3g sáng, lại những cơn đau đầu cấp tập, nôn (chả có gì để nôn, toàn ra tý mật). BS bảo, có lẽ cháu bị viêm màng não chị ạ. Mẹ lo quá, Nó toàn ốm vào lúc bố đi vắng !
Đến 8g30, BS quyết định chọc tủy sống để xét nghiệm, đồng thời sau khi chọc tủy cũng sẽ đỡ đau đầu. Chưa lần nào mẹ biết vụ chọc tủy này nên cũng sợ sợ xong BS không cho vào phòng, đứng ngoài chờ. Rồi cũng xong, cô y tá ra bảo, may nhé, nước trong, có nghĩa là không phải viêm màng não mủ, virud thôi. Sau đó, Nó phải nằm bất động vài tiếng đồng hồ. BS cho đơn thuốc, dặn mẹ mua và dùng ngay. Tạm ổn ổn một chút, BS trực đêm đó ra về.
Ngay sau đó, BS trực ngày chủ nhật tới, xem xét một hồi, rồi lại gọi mẹ ra, lại cho đơn thuốc, dặn đi mua ngay tại nhà thuốc đã ghi trong đơn, cho dùng ngay. (Thú thật, ghét nhất BV E chi tiết này, điều trị bệnh nhân gì mà chả có phác đồ, mỗi BS cho 1 đơn thuốc, cách nhau chưa đầy 1 giờ đồng hồ !). Mẹ đi mua về, may mà nghĩ ngợi vân vi thế nào, lại chưa thấy BS đâu để hỏi lại, chưa cho con dùng.
Chừng 11g, Nó lên cơn đau đầu khủng khiếp, khóc ầm ĩ, đang mẹ khóc con khóc thì chị Hảo và anh Thành tới. Thương Nó quá, khi biết là viêm màng não thì lo lắng về việc điều trị (quả thật từ lúc BS thứ 2 cho đơn, mẹ đã không an tâm, cứ thấy bất an thế nào). Sau vài cú điện thoại tư vấn, mẹ và anh chị quyết định chuyển Nó sang Bạch Mai. Thế là bỏ lại 2 đơn thuốc dở dang mới dùng có 1 ống, Nó nhập vào Khoa Truyền nhiễm BV Bạch Mai. Nằm được trên giường bệnh viện thì bố cũng vừa về tới, mẹ thấy bớt lo đi hẳn.
Đúng là viện rất đông, đúng là quá tải, nhưng thú thật, thà chịu sự đông đúc quá tải để được điều trị theo một phác đồ thống nhất, và nhất là yên tâm không bị cảnh tý tý lại chạy đi mua thuốc theo đơn của BS. Ở Bạch Mai, mọi thứ thuốc BS kê đều được dùng luôn tại chỗ, có bảo hiểm hay không đều thế. Người nhà bệnh nhân chỉ còn việc trông nom truyền dịch, uống thuốc, lấy cơm cháo cho bệnh nhân...
Mấy BS bên viện E nói, cháu chớm viêm màng não mủ, nặng đấy, nằm điều trị nhanh nhất là 10 ngày đến 2 tuần, thậm chí 3 tuần đấy chị nhé. Mẹ đã lo lo, nghĩ xem nếu con nằm viện 2 - 3 tuần thì sắp xếp công việc nhà thế nào. Sang Bạch Mai, mấy BS bảo bệnh này thường nằm lâu, nhưng cháu nhẹ thế này chắc nhanh thôi, mẹ đỡ lo hẳn. Từ chiều chủ nhật, Nó được điều trị tích cực tại phòng cấp cứu, sáng thứ 2 đã chuyển lên phòng điều trị, từ đó bắt đầu ăn được ít cháo, đã không đau đầu nữa. Sáng thứ 3, BS chọc tủy sống để xét nghiệm lại. Nó bảo, mẹ ơi, hình như họ không tiêm thuốc tê đâu, chỉ bôi ngoài tý thôi, bên viện E có tiêm mũi thuốc tê nên đỡ đau hơn mẹ ạ.
Sáng thứ 4, BS bảo mẹ, cháu đã hồi phục, thực ra có thể cho về, nhưng nếu yên tâm thì nên để cháu điều trị đến cuối tuần, cho hết liều kháng sinh, tốt hơn, không sợ di chứng gì chị ạ. Mẹ mừng quá, đúng là Nó hồi phục rất nhanh, ăn uống được và tỉnh táo, mẹ bảo bố, bố cũng nhất trí với BS, thứ 6 ra viện. Ngày thứ 5 và thứ 6 trôi qua trong viện hình như thật nhanh.
4g chiều thứ 6, bố mẹ và Nó về đến nhà, nhưng quả thật, đến lúc đó mẹ mới thấy mệt rũ cả người, ngủ luôn được một giấc ngắn.

Có chuyện này ban đầu mẹ giấu Nó, mãi sau mới kể lại. Chuyện là từ hôm thứ 3, tự nhiên Nó bị nấc. Đủ các kiểu mẹo, rồi uống nước, nhịn thở... không sao khỏi được. Đến tận chiều tối thứ 4 vẫn chưa khỏi. Bố mẹ lo lắng, hỏi BS xem liệu có phải do chọc tủy sống có vấn đề (chả là Nó kêu đau hơn lần trước) mà gây nấc hay không, BS khẳng định là không phải. Khoảng gần 10g tối, Nó nấc mạnh, to hơn, liên tục hơn. Mẹ lo quá, chạy ra hành lang thầm thì gọi điện nhờ ông nội thắp hương Bà nội, để Bà phù hộ cho khỏi nấc. Mẹ gọi điện xong, vào phòng được vài phút thì thấy Nó khỏi hẳn. Đến khi ông gọi điện thông báo đã thắp hương bàn thờ Bà, và cả bàn thờ tổ tiên nữa, thì mẹ vội vàng, ông à, cháu ổn rồi ạ. Ông giật mình, nhanh thế à, thiêng thế...

Ảnh mới

Nhanh thật, mới ngày nào mình lơ ngơ vào cơ quan, rồi lễ kỉ niệm 45 năm, 50 năm... Quay đi quay lại, hôm nay đã lại chụp ảnh làm Kỉ yếu 55 năm. Chả trách mình già đi. Chớp mắt đã 10 năm. Hình như 10 năm qua mình chả làm được gì ngoài mấy việc vớ vẩn. Cũng thấy nao nao thế nào.